Em uma noite de terça, uma senhora entra no banheiro feminino da Real Pizzaria e Lanchonete, na zona oeste de São Paulo. Ela veste uma minissaia jeans, uma blusa feminina listrada, meia-calça e sandália.

Momentos depois, é proibida de voltar ao banheiro pelo dono do estabelecimento. Motivo: uma cliente, com a filha de dez anos, reconheceu na senhora o cartunista da Folha Laerte Coutinho, 60, que se veste de mulher há três anos.

Ela reclamou com Renato Cunha, 19, sócio da pizzaria. Cunha reclamou com Laerte. Laerte reclamou no Twitter. E assim começou a polêmica. O caso chegou ontem à Secretaria da Justiça do Estado.

Vou contar a vocês: ainda não sei o que pensar sobre isso.

Eu não sei se estou do lado do Laerte ou de quem prefere que ele use o banheiro masculino.

Se, por um lado, não gosto da ideia de homens entrando no banheiro feminino enquanto eu o uso, por outro, sonho em viver num mundo onde a gente não precise se sentir ameaçada pela ideia de entrar tarde da noite, sozinha, num banheiro público e dar de cara com um maluco que se vestiu de mulher só para entrar lá e se aproveitar da situação. É claro que o Laerte não faz esse tipo – ele se veste de mulher apenas porque gosta. Mas se houvesse uma lei dando livre acesso ao banheiro feminino a homens vestidos de mulher, quantos pervertidos não aproveitariam a situação e se fantasiariam só pela chance de pegar desavisadas?

Na verdade, de acordo com a matéria da Folha, tal lei já existe:

A coordenadora estadual de políticas para a diversidade sexual, Heloísa Alves, ligou para Laerte e avisou: ele pode reivindicar seus direitos. Segundo ela, a casa feriu a lei estadual 10.948/2001, sobre discriminação por orientação sexual ou identidade de gênero.

É aqui que eu me pego num dilema. Oponho-me à imposição de papéis sociais aos gêneros e defendo que pessoas de qualquer orientação ou identidade sexual tenham o direito de ir e vir sem serem barradas ou agredidas, não importa o quanto os caretas se incomodem com isso. Mas já diz o velho ditado: sua liberdade termina onde a minha começa. Ou algo assim. A liberdade de ir e vir termina onde? Na porta do banheiro? Tenho o direito de barrar a entrada de alguém no banheiro que usamos porque a presença daquela pessoa fere, de alguma forma, o meu gosto, a minha liberdade, a minha intimidade? Para quem defende tanto a união dos gêneros, não seria isso uma forma de hipocrisia?

Gostaria de um mundo em que isso sequer levantasse questões. Em que banheiros mistos não fossem apenas point de sexo em casas GLS, onde frequentemente parecem extensões dos famigerados dark rooms, e no qual não importasse o seu sexo na hora de entrar na cabine. Porque, aliás, aqueles mictórios abertos de banheiro masculino são de extremo mau gosto, e conheço muitos homens que não gostam de se expor assim ao urinar.

Por que a gente não pode ser livre e ao mesmo tempo ter privacidade?

É rara a noite em que eu não me lembre de pelo menos algum elemento sonhado. E sempre tive sonhos bizarríssimos. Tenho o hábito de comentar esses delírios no Facebook, para deleite dos meus colegas internéticos, que riem muito. Vou começar a postá-los aqui, para registro e curiosidade. Alguns deles ainda acabarão virando contos, como aconteceu com A Casa dos Loucos, que publiquei no livro Necrópole – histórias de vampiros.

Bom. Outro dia, sonhei que estava no meio de um conto de Edgar Alan Poe. Mas eu via tudo como a narradora onisciente de um filme. Os personagens passavam por mim, mas não me viam. Meu marido estava assistindo a isso comigo.

A protagonista era uma mulher, e eu comentei com ele, no sonho:

- Que estranho. O Poe não costuma ter mulheres como personagens principais. Estou achando que o conto não é dele.

Quando a personagem começou a ser devorada viva por um bando de anões canibais (que tinham a aparência de papais noéis pigmeus) , ele disse:

- Pô, ninguém vai socorrer a moça?

Eu respondi:

- Não. Se for mesmo um conto do Poe, o protagonista será para sempre desamparado e maldito.

Putz, né.

Quantas vezes ouvi isso? Tanto de homens como de mulheres! Então, tá. Mulher não sente raiva, não pode pôr pra fora, não pode ser agressiva, né? Só homem pode. Além de não poder falar palavrão, mulher também não pode ser direta quanto ao que deseja, não pode “chegar” no cara, porque isso é coisa de mulher atirada, que só serve “praquilo”, e moça que vale a pena tem que ser mais comportada. É repressão pra cá, opressão pra lá… Daí, chamam a gente de falsa, dizem que a gente “faz doce”, que não diz o que quer de verdade… e depois não sabem por que nossa forma preferida de assassinato é o envenenamento.

Sou ilustradora e revisora por profissão, escritora por teimosia, as duas coisas por vocação – não poderia, nem quero, escapar a nenhuma delas.

A dança tribal me bateu como uma paixão inesperada – por que não entregar-me? Já passou? Não sei.  Meu eu dançante está hibernando neste momento. Talvez ele resolva sair nadando – mais uma coisa a aprender. Eu só faço o que gosto.

Em outra vida fui velha, na próxima serei criança. Hoje? Um pouco disto e daquilo, ranzinza e alegre, eufórica e cansada, revoltada e esperançosa. Engraçada é o que dizem. Mas ainda me falta senso de humor. Equilibrada? Eu bem que tento. Coerente? Tanto quanto possível.

Tenho amor e inveja, medo e dignidade, ódio e compaixão. Minha rota é Entusiasmo, meu motor, Inconformismo.

Intensa, eu? Isso é eufemismo de mulherzinha. A palavra aqui é Louca, mesmo! Com L maiúsculo.

There is no greater agony than bearing an untold story inside you.

Maya Angelou

Obrigada, Carol Chiovatto.

Não gosto dos meus olhos meio caídos, das minhas olheiras muito escuras, das minhas pálpebras, nas quais uma vez uma amiga disse que daria para pintar um arco-íris inteiro, tão grandes elas são. Não gosto do ar de cansaço ou embriaguez que isso me dá. Também não gosto do fato de que, quando sorrio para uma foto, meus olhos “desaparecem”, virando dois rasguinhos pretos no meio de tanta pálpebra, em cima, e tanta sarda, em baixo.

Também não gosto das minhas sobrancelhas, que, apesar de terem muito pelo, têm esses pelos todos espalhados para cantos onde não deveriam estar, em vez de se concentrarem num desenho bonito e expressivo. Até que gosto do formato que se revela quando eu tiro o excedente. Mas, se eu passo do ponto, minha mãe diz que fico parecendo “aquele cara feio, o Sr. Spock”.

Não gosto muito do meu sorriso. Ele é torto. Disseram-me que eu deveria usar aparelhos nos dentes quando era bem menina, pois se não fizesse isso me arrependeria depois, adulta. Hoje em dia, adultos usam aparelhos numa boa, e dizem por aí que mesmo quem já passou dos 40 anos ainda pode corrigir a dentição. Eu, teimosa e sovina, continuo não querendo colocar aparelho. Mas continuo não gostando do meu sorriso. Ele é um mal necessário na hora de parecer amável. O que será pior: um sorriso feio ou um sorriso ausente? O feio ainda pode ser simpático. Acho. Enquanto isso, uso meu canino superior direito, principal responsável pela tortice (ou tortura?) do dito sorriso, como abridor de garrafinhas de iogurte.

Não gosto do meu queixo imenso, vagamente prognata, que parece ainda maior em fotografias. Ele me dá um ar prepotente e bruto, coisas que eu talvez seja, mas talvez não queira que estejam tão na cara – literalmente. O queixão ainda intensifica a impressão de “cara chupada” que os anos estão me trazendo. Há uma década eu tinha bochechas cheias e juvenis. O tempo levou embora a firmeza dessa época e deixou um rosto magro no lugar. Abaixo das maçãs, vincos cada vez mais fortes se pronunciam, um de cada lado.

Também não gosto da minha boca.  Se não gosto nem do sorriso aberto, como gostar da boca fechada, séria? Ela é pálida. Não tem cor. Não tem o menor destaque no rosto.

Enfim, às vezes – muitas vezes -, eu não gosto da minha cara. Não mesmo. Não gosto de ser aquela menina sempre menos bonita do que as amigas, sempre em segundo (ou terceiro, ou quarto… ou último) lugar na predileção dos rapazes e de algumas moças. Não gosto de não ser notada ou de só ser notada quando me porto de forma ridícula. Não gosto de pensar que talvez tenha perdido alguma oportunidade porque outra pessoa, mais bonita, foi favorecida no lugar da “feinha” aqui.

(Observação: também não gosto do meu corpo. Mas ele é um problema maior – e um texto ainda mais chato – do que meu rosto.)

Eu não gosto da minha aparência geral. Pronto, falei. Admito.

Mas aprendi a lidar com isso.

Uma das coisas que me ajudaram foi fazer terapia e usar um medicamento para regular a cuca – e disso eu falarei mais detalhadamente outro dia. Outra coisa foi ler. Não ler qualquer coisa, mas reportagens, artigos, blogs de gente interessante com ideias relevantes. Textos que me fizeram entender que eu só me castigava por essa ausência de perfeição porque fui educada para isso. Não pelos meus pais nem pelos meus professores, mas pela sociedade em que vivo. Não posso falar disso em amplo aspecto, pois não pesquisei o suficiente sobre “o que é a beleza” no resto do mundo. Mas na sociedade ocidental, ainda mais especificamente na brasileira, beleza é fundamental – se você for mulher.

Claro que a beleza masculina também é apreciada e favorecida. Claro que homens também têm complexos relacionados à sua aparência. Claro que eu também adoro olhar para homens bonitos. Para mulheres bonitas, também. Mas olhe à sua volta, observe a publicidade, os comerciais e programas televisivos, as capas de revista, os comentários dos colegas de trabalho… Mulher tem que ser bonita. Ponto. Não adianta ser boa profissional, inteligente, honrada, gente boa e coisa e tal. Se não for linda e bem-cuidada, está “faltando algo”. Quer um exemplo? Jogadora de futebol. Em vez de dizer “cara, essa mina joga muito”, o comentário mais frequente é “pô, mó baranga”. Sua aparência é mais importante do que seu desempenho. O que não se aplica às suas contrapartes masculinas, já que os melhores jogadores do mundo normalmente são reconhecidos por seu trabalho e não por sua beleza.

Sim, eu sei que os homens enfrentam outras cobranças sociais, e não, não acho que ser homem seja fácil. Mas este texto é sobre aparência e, principalmente, sobre minha relação de amor e ódio com o espelho.

Sempre há quem diga: tem olheiras? Use corretivo e base. Boca pálida? Batom resolve. Cara chupada? Engorda um pouquinho (não, obrigada; eu não sou magra demais e não preciso engordar). Ou faz uma plástica (não, não mesmo, muitíssimo obrigada!). Por que essas coisas são cobradas das mulheres? Por que temos de estar sempre maquiladas, alisadas, com acessórios bem escolhidos e umas belas sandálias de salto alto? O que nos homens é visto como elegância, nas mulheres está muito aquém do esperado. Se estivermos apenas tão arrumadas quanto se espera dos homens – de banho tomado, com um traje alinhado e um par de sapatos em bom estado -, passamos por “desleixadas”.

Sabe o que é, gente? Eu não tenho nada contra querer ser mais bonita. Não tenho absolutamente nada contra maquiagem; eu uso em ocasiões especiais, quando a vontade de ficar “na minha melhor forma” é mais forte do que a preguiça, que em geral governa. Ou seja, eu uso quando estou a fim (o que anda cada vez mais raro…). Também não tenho uma postura radical em relação à cirurgia plástica, embora ache que não faria; em outro momento falarei sobre isso. Mas é que a maquiagem poderia camuflar os meus defeitos e a plástica poderia realmente corrigí-los… Mas nenhuma dessas coisas mudaria quem eu sou de verdade. E quem eu sou de verdade se sente muito, muito agredida pela simples ideia de que, para obter algo como aprovação social, atração sexual ou, simplesmente, ser notada, eu precisaria mudar o que eu sou. Que, em essência, não tem defeitos gritantes. Tudo funciona muito bem. Isto é: funciona dentro da vida que eu levo.

O fato de ter olheiras, queixão ou o que o valha nunca me impediu de desempenhar nenhuma das funções que me propus. Nunca me impediu de desenhar bem, escrever habilmente, ler com gosto, aprender com facilidade, encontrar trabalho, satisfazer meus clientes e ser a cada dia melhor em tudo o que eu faço. Não me impediu de participar de 9 antologias literárias e ganhar um prêmio para publicar meu primeiro livro solo, Reino das Névoas. Não me impediu de fazer amigos, ter vida social, rir e pensar com as pessoas, receber o e-mail ou telefonema de alguém que simplesmente estava com saudades do meu papo. Não me impediu de encontrar um parceiro incrível para esta vida, alguém que – ironicamente? – eu admirei primeiro pela aparência física e só depois pelo caráter, alguém com quem posso conversar sobre tudo o que imaginar, sem freios, sem tabus; alguém que continua me surpreendendo diariamente com sua bondade, seu desapego e sua lucidez, apesar de já estarmos juntos há quase 9 anos.

Trocando em miúdos 1: o fato de não ser lá muito bonita já me frustrou demais, e às vezes ainda frustra, mas não me impediu de ser bem-sucedida, notada e amada – por quem realmente importa.

Trocando em miúdos 2: sabe a Angelina Jolie? Aquela atriz linda e sexy, riquíssima, talentosa, reconhecida e além de tudo engajada, casada com um outro ator lindo e sexy, riquíssimo, talentoso e reconhecido, e mãe de uma família enorme? Ela sofre de depressão. Ficou deprimida após a morte da mãe e após o parto de um dos filhos, ficou deprimida com o assédio da mídia, com o estresse de ser responsável por uma família tão grande e sei lá mais por quantas coisas às quais a imprensa atribui seu estado de espírito. O fato é: Angelina Jolie, aquela linda, tem depressão. Nem a beleza, nem a riqueza, nem o reconhecimento mundial a pouparam disso.

Longe de mim desejar episódios depressivos a ela ou a quem quer que seja, pois só quem já teve essa porcaria sabe o quanto a gente sente vontade de cavar um buraco e se enterrar nele. Mas esse caso específico cabe aqui como referência. A beleza não salvou Angelina. Também não me salvaria. Será que ser linda e notável iria mesmo resolver algum dos meus problemas? Não creio. Ainda que eu tivesse a aparência dela, o dinheiro dela, o sucesso dela, mesmo assim eu não estaria a salvo. Inventaria algum motivo de insatisfação – ou minha química cerebral caquética se encarregaria disso para mim. Eu ainda reclamaria de algo. Ainda choraria e me desesperaria por coisas pequenas, como olheiras. E não estaria a salvo das coisas grandes, como depressão crônica ou a morte de entes queridos.

Então, pensando bem… uma aparência “mais ou menos”, uma família ótima, uma profissão interessante, amigos legais e um marido incrível não constituem exatamente uma situação ruim, né?

Trocando em miúdos 3: eu posso não gostar da minha aparência, mas isso não significa que eu não me ame. Manja aquele cachorro vira-lata velho, feio, muito do sem-vergonha, barulhento e estragão que, mesmo assim, há alguém que adora? Então. É assim que eu me amo. Com TODOS os meus defeitos reconhecidos e atestados.

Tá bom pra você? Pra mim, tá ótimo.

Ontem, uma grande amiga perdeu alguém muito querido. Alguém que partiu de repente, contra todas as expectativas, contra todos os tratamentos.

Isso me fez pensar na minha própria perda, que não ocorreu há nem mesmo um ano completo. Eu me espantei comigo mesma por, nos últimos tempos, ter pensado tão pouco no que perdi, mas sempre, e muito, no que eu tinha – não como algo que se foi da minha vida, mas como algo que ficou em mim.

Para quem não sabe, não estava aqui ou não se lembra, no dia 10 de dezembro de 2010 meu pai faleceu de supetão. Não era cardíaco, mas teve um ataque cardíaco fulminante, e foi-se em questão de segundos. Que sorte a dele; se sofreu, foi rapidamente. Que azar o nosso; sua vida ficou como uma tarefa por terminar com a esposa, as filhas, os animais dos quais cuidava e os muitos amigos e parentes que o admiravam desde sempre.

Para muita gente o consolo é a religião, é um deus, é um conceito de uma vida melhor em outra ocasião ou de céu para os que o merecem. Para mim, não. Meu consolo tem dois nomes: Tempo e Consciência. O Tempo que eu levei para me acostumar à ausência dele, para preencher a lacuna que ele deixou com outras gentes, outros deveres, outras alegrias. E a Consciência que tenho de ter sido a melhor filha que eu poderia ser, ainda que não a melhor filha possível. Essa consciência me exime da culpa que muitos experimentam face à morte de um ente querido, porém negligenciado. Eu nunca o negligenciei, nunca lhe dei menos atenção do que merecia, nunca o visitei menos do que o devido. E fiz tudo isso com o verdadeiro prazer de quem ama a companhia da própria família. Assim, sem nenhuma culpa voejando feito abutre sobre a saudade, o Tempo teve chance de operar.

Perder alguém tão essencial é uma dor indizível. Um pai ou mãe, um irmão ou irmã, um gato. Sim, um gato. Minha amiga perdeu seu gato, o primeiro de muitos, o rei da casa, a criatura que lhe ensinou uma nova forma de amar, de um tipo que raramente aprendemos com seres humanos. E não importa se ele foi humano, felino, canino ou alienígena: esse gato foi mais querido por ela do que muita gente jamais será. Minha amiga perdeu alguém que ela ama não menos do que eu amo meu pai. Ama e amo, no presente: a ausência não impede o amor.

Não sei como descrever algo assim senão como um buraco. Um buraco sem fundo, cavado na alma da gente. Na rotina da qual aquele ser não fará mais parte a não ser como uma lembrança. Nos planos que fizemos, dos quais ele não poderá mais participar. Simplesmente não há palavras. Há apenas o tal Tempo. O duro é que ele cisma em passar muito devagar nessas horas, e cada minuto de ausência é uma tortura.

Aos poucos, nós nos acostumamos a essa falta, a essa dor. E a rotina nos vai forçando a voltar aos eixos, roubando nossa atenção para o trabalho, para o que vamos comer à noite, para o que vamos fazer no final de semana.

Não há remédio melhor para o luto do que a teimosia das pequenas coisas, que insistem em roubar nossa atenção. São elas que nos colocam de volta nos trilhos e nos forçam a continuar a jornada, porque o mundo não cessa de girar por nós.

Chore o que tiver de chorar, amiga, nem uma gota a menos. E fique bem a seu tempo.

Livraria online da Tarja Editorial. De R$ 30,00 por R$ 26,00 + frete. Basta clicar e escolher formas de pagamento e de entrega.

Livraria Moonshadows. De R$ 30,00 por R$ 27,95 + frete pela loja online. Na loja física, acredito que saia pelo mesmo preço. Se quiser dar um pulo lá: Rua Treze de Maio, 966, Bela Vista – São Paulo, SP. (11) 3266-3916

Direto com a autora. Sai por R$ 33,90 com frete já incluso – o mesmo preço da editora. Comigo é via transferência bancária. Basta escrever para milaf.autora@gmail.com e informar o endereço para envio que eu mando meus dados bancários. Se você quiser, envio o livro autografado.

FINALMENTE posso anunciar que o há muito prometido Reino das Névoas – contos de fadas para adultos saiu do forno por obra da Tarja Editorial. E o lançamento é amanhã, no Fantasticon 2011! Espero vocês, hein?